
 

UUNN  PPAAEESSEE  SSII  RRAACCCCOONNTTAA  

TTEESSTTIIMMOONNIIAANNZZEE  OORRAALLII  ((11))  

 
 

 

SSii  ppaa  uu  ssttrreečč            LLaa  ccaassaa  

SSii  ppaa  įį  eellpp            SSuuggllii  aallppeeggggii  

QQuuaanntt  llaauurrààaa!!            II  llaavvoorrii  

AAuu  nnooss  mmoonn            LLaa  ddoonnnnaa  

 

II  uueetteerr            II  bbaammbbiinnii  

 

LLaauurràà  ‘‘nn  ffaabbrriiccaa          LLaa  ffaabbbbrriiccaa  

UU  gghh  eerraa  iinn  bboott  aauu  ssttrrii!!        II  rraaccccoonnttii  

SScciiàà  cchh’’aa  uu  cchhiinnttaa……          MMoommeennttii  ddii  vviittaa  

IInnccööii  ll’’èè  ffeessttaa            FFeessttee  ee  rriiccoorrrreennzzee  

MMnnggiiàà  dd’’iinn  bboott  ––  AAll  mmaaššiinn  dd’’iinn  bboott      CCuucciinnaa  ee  mmeeddiicciinnee  

LLaa  gguueerraa            SSoollddaattii  ee  gguueerrrraa  

 

                                                 

1 I testi che seguono sono corredati da una doppia serie di annotazioni: la prima contiene 
annotazioni di carattere linguistico-grammaticale e si trova in fondo alla sezione dei testi; segue 
la numerazione da 1 a 75; i numeri sono preceduti da una parentesi tonda. La seconda contiene 
annotazioni per le quali si rimanda ad una più immediata lettura; la numerazione inizia ad ogni 
cambio di pagina. 
 
I testi contengono termini italianizzati, non appartenenti al dialetto, che sono stati segnati con 
caratteri corsivi. 
 
(Ascolto): Si può ascoltare la voce del testimone o nel momento in cui raccontava o in un 
secondo momento in cui ha letto; il segno + o -  indica la qualità della registrazione. 
(Lettura): il brano è letto da un’altra persona. 
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I UETER  (Rosalba Banchini)      (Ascolto +) 

Ina bota i uèter į eran tenci int ina familia. E lama Cechina la chintava che 

quand l’è nasìa la mi mama, l’ha pö vista tant invì quela mata, perché u g n era 

quenci! e l’era l’ültima. L’è rivà a ca da scola e l’ha mi’ truųù moma. I g han dič: 

“O mata! Nei si vega ch’u gh ì na pi bela mateta!” (55 

Ma lei l’era d’in rabià ch’u n’ gh era pi moma… e pö l’era ja ‘n po’ grandeta e la 

vagheva che pus (56 a lei u gh era lama ‘Neta e lama Ía e ades la n rivava 

in’auta… 

“Ma parqué u s ì rabià…?” 

“Parqué… ul pa u fa semper riš e pasta!” 

T sei be me ch’i favan in bot, i gevan mai cun i uèter ch’u gniva in fratellino o na 

sorellina, ma gnanca! I gevan ingota fin quand i s ai truųavan lì. In bot i gevan 

che i uéter ai purtava la sosa dau lac d’Antruna cun la sciųéra. E mi a i vagheva 

d’in invì quei sosàsc…!  

 

CHI PORTA I BAMBINI? 
Una volta i bambini erano tanti in una famiglia. Zia Francesca raccontava che 

quando è nata mia mamma, sua sorella, era rimasta proprio male: erano già 

tanti e ne arrivava un’altra. Giunta a casa da scuola non ha visto la mamma. Le 

dicono: 

“Va’ su a vedere che hai una bellissima sorellina” 

Ma lei era arrabbiata che non ci fosse la mamma… e poi era già grandicella, 

(con quattro fratelli più grandi) e più piccole di lei c’erano Anna e Maria; per 

giunta ne arrivava un’altra…  

“Perché sei arrabbiata?” 

“Perché… papà cucina sempre riso e pasta!” 

Una volta non si diceva assolutamente che la mamma aspettava un bambino. 

Non dicevano nulla e se li trovavano lì d’improvviso. Dicevano che i bambini li 

portava con la gerla la sosa 1 dal lago di Antrona. Come mi erano antipatiche 

quelle brutte donne di Antrona! 

 

                                                 

1 Gli abitanti di Antrona sono detti sös; probabilmente dalla confinante valle di Saas in Svizzera. 
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LA  SCOLA  (Italo Banchini)          (Lettura) 

Quand ch’a seran uèter ul matin a lvavan si, a favan culazion e pö a navan a 

scola ai nou; a mešdì a pasavan fo a na a dišnà, e zübit pus dišnà a navan a 

jugà… a fa daspreši… 

Se l’era d’invern a navan a scariulàs, da dre da la scola; lì u gh era ul canvàl ad 

Marì ‘d Carlin i g ciamavan; ogni tant la gniva a fan cura. E a gh evan in slitòt 

fač in ca, cun dui ès e dui slitùi tapéi ji cun la fausc; però ‘l prublema l’era ch’a 

purtavan al brag chirt e u nava ient la neu, e da cul u fava gni al gaib blö dal 

freč. 

Pus ai do a turnavan na scola, bagnei me ul lamp. E ai do quand a turnavan a 

scola tit impautéi, brüz, indura bachetadi si l man, perché ul maester u tirava 

cun la bacheta: l’era migna me ades. 

E ognedin u purtava ‘n po’ ‘d legna rešgà, par argaudà la scola; indura l’era 

asuì. E pö ai quatar a pasavan fo e invece da na a fa i cümpit a navan a jugà ‘n 

mument. 

 

LA  SCUOLA 

Quando eravamo bambini al mattino ci alzavamo, facevamo colazione e poi 

andavamo a scuola alle nove; a mezzogiorno uscivamo per pranzo e subito 

dopo pranzo andavamo a giocare… a far birichinate… 

Se era inverno andavamo a scivolare sulla neve dietro la scuola. Lì c’era un 

campo, di una certa Marì ‘d Carlin, la chiamavano così. Ogni tanto veniva a farci 

correre. Avevamo una slitta fatta in casa con qualche asse e due scivoli tagliati 

con la falce; il problema era che portavamo i pantaloni corti e vi entrava la neve 

e di conseguenza le gambe diventavano blu. 

Poi alle due si tornava a scuola, bagnati come il letame. Quando tornavamo a 

scuola così infangati, sporchi, allora erano bacchettate sulle mani perché il 

maestro usava la bacchetta; non era come adesso. 

Ognuno portava qualche pezzo di legna per scaldare la scuola; allora era così. 

Alle quattro si usciva e invece di andare a fare i compiti andavamo a giocare un 

momento.  
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U SUL   (Eligio Brusa)     (Ascolto +) 

A l’invern nui a gh evan mia ‘d sul. E ‘ndura nui a l’aughevan semper si in aut 

u sul si par la muntagna. E ‘ndura prima da na scola pus dišnà, a navan fin si 

anò ch’u gh è ‘l pesc da la Balma, a stavan là ‘n mumantin, pö pasavan ji, a 

navan a scola. Però į evan ciapù u sul… 

 

IL SOLE 

D’inverno noi non avevamo il sole. E lo vedevamo sempre in alto, sulla 

montagna. E allora prima di tornare a scuola dopo pranzo, andavamo fino ai 

pini della Balma, stavamo là un momentino poi scendevamo per andare a 

scuola. Però avevamo preso un po’ di sole… 

 

L’APUNTAMENTO  (Maria Chiozza)       (Ascolto -) 

Nui da Cheč, quand ch’a navan a scola, a rivavan a Sifrera. U gh era ‘n mir ch’u 

nava a Rujanenta e lì in cul mir u gh era na šgrigna. Indura, s’a seran nui i prim 

a matevan ient in sas, par fa savé al matàn da Rujanenta, che nui a seran ja rivà, 

e sadanò si į eran al prim lur, i l matevan lur. Nui a vardavan e ‘ndura a navan a 

scola tranquii. A s davan l’apuntamento cusì. A s truųavan pö fo si la piazza dla 

geša. 

Nui da Cheč a navan a scola in Viganela; ul prim pas ch’u gh era quand u gh 

era ji la neu, l’era ul pa ‘d Rico Pirusét. U fava la veia e u fava pena ‘d pas. Nui a 

ciapavan ina frasca, a sa slitavan cun quela frasca lì perché indura a gh evan si 

au zocul, u gh era incin cun i stivai, e a rivavan a Sifrera.  

 

APPUNTAMENTO 

Noi di Cheggio, quando andavamo a scuola, passavamo da Sifrera. Lì c’era un 

muro lungo il sentiero che andava a Ruginenta e in quel muro una fessura. 

Allora, se eravamo noi le prime, mettevamo dentro un sasso per far sapere alle 

bambine di Ruginenta che noi eravamo già passate. Altrimenti, se erano loro le 

prime, lo mettevano loro. Noi guardavamo e andavamo a scuola tranquille. Ci 

davamo l’appuntamento così. Ci trovavamo poi sulla piazza della chiesa. 
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I bambini di Cheggio andavano a scuola a Viganella e il primo a fare il sentiero, 

quando scendeva la neve, era il papà di Enrico Pirossetti. Apriva la strada in 

modo che si potesse passare. Noi prendevamo un ramo lungo e lo usavamo 

come freno perché allora avevamo gli zoccoli, nessuno aveva gli stivali, e 

arrivavamo a Sifrera. 

 

UL  MES  MANSC (Eligio Brusa) 

Al mes mansc quand ch’a navan a l’alp, a navan a la Piana, e ‘ndura a navan a 

scola. Prima da na a scola t nivi ji int la casina a munja ‘l crau; a gh eva vot, nou 

agn, a  munjeva ‘l crau, oh damoni! ja! Al vac i navan sot lur, e ‘l crau a tucava 

semper nui, semper i uèter l’era ‘l crau. 

A gnivan ji la matin, a navan si a mešdì, turnavan ji dop mešdì ai do, e pus a 

navan si ai quatr ùr. Quand a rivavan int i Tec, a gh evan ja au sidel da to si 

l’acqua, per purtà sindà ca. Lì t siri sicür che la seria la gh era; ta sgrasivi via 

perché prima i bvevan al vac, e pöi t fivi si la sidela dl’acqua, e ta la purtivi 

sindà ca.  Quela lì ta la druìvi a lavà i pariöi, fa scena e fa tit cos d’aut. 

E a finivan la jurnà lì. O se no quand ta rivavat si ‘n po’ prest, indura at tucava 

na fa u ras; it davan ul tö sciųirunét cun la meula e avanti, a navan indà par la 

baulìna a tirà via l’erba ch’la s ciama pan dul cucù, na piantina auta quaranta, 

quaranacinc ghei, gialda. Me ta la tuchéi, u šmeia ch’u gh è sü la mel (57, la taca; 

ta la mativi si la lengua, l’era dolza. E quela lì la fava fa ul lač; pisé che lač l’era 

la grasa.  

Da la Piana a gni ‘n ji t ag mativi be ma ‘n quart d’ureta, ad cursa, ‘d cursa 

propi; a na si t ag matevat be ‘n po’ pisei, parqué da Viganela a rivà a la Piana a 

favan i cümpit; a gh evan au nos pos, tat mativi lì a scriva; a gh evan la piazza 

‘d Barbeta, u gh era lì la Sota, al Falò, int i Tec, quand a favan si au sidel ad 

l’acqua, e pö cun ul banjul t ai purtivi sindà. Ina sidleta davanti e ina da dre… 

migna ch’i n davan si dai sidlùi, į eran be propi ma qui sidlìt da munja, da 

uéter. Cumunque purtavan anca l’acqua… e che bel! E che tempi bei! 
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IL MESE DI MAGGIO 

Al mese di maggio, quando si andava sugli alpeggi, noi andavamo alla Piana; 

era ancora periodo di scuola. Prima di scendere a scuola si andava nella stalla a 

mungere le capre. Avevo otto, nove anni e mungevo le capre, certo! Le mucche 

le mungevano gli adulti, ma le capre toccavano sempre a noi; era compito dei 

bambini. 

Scendevamo a Viganella la mattina, tornavamo su a mezzogiorno, di nuovo giù 

dopo pranzo alle due e poi su alle quattro. Quando arrivavamo ai Tec 

trovavamo i secchi per prendere l’acqua da portare su a casa. Lì eri sicuro che 

acqua ce n’era; la pulivi un po’ perché prima avevano bevuto le mucche, poi 

riempivi il secchio dell’acqua e lo portavi a casa. Quell’acqua la usavi per lavare 

i paioli, far cena e altro. 

E finiva la giornata. Se arrivavi su un po’ presto, allora dovevi andare a tagliar 

erba; fare il ras significa che ti davano la tua piccola gerla, il falcetto e avanti, 

andavamo nel bosco di betulle a tagliare un’erba che si chiama “pane del cucù”. 

E’ una piantina alta 40-45 centimetri, gialla, e  come la tocchi sembra che ci sia 

su il miele, appiccica. Se la metti sulla lingua, è dolce. Quella faceva fare il latte; 

anzi, più che il latte, la panna. 

Dalla Piana a scendere impiegavi solo un quarto d’ora, di corsa, ma proprio di 

corsa. A salire impiegavi un po’ di più, anche perché da Viganella ad arrivare 

alla Piana facevamo i compiti; avevamo le nostre soste, ti fermavi a scrivere; 

c’era la Piazza di Barbetta, la Sota, il Falò, i Tec, dove riempivamo i secchi 

d’acqua e col bastone a spalla li portavamo su. Un piccolo secchiello davanti e 

uno dietro… non che ci dessero dei grandi secchi, erano quei secchielli da 

mungere, da ragazzi. Comunque portavamo anche l’acqua… e che bello! E che 

bei tempi! 

 

FA I CUMPIT     (Rina Banchini)     (Ascolto -) 

Quand ch’a seran piscian, che a navan a scola, quand ai quater a pasavan fo, a 

navan a la Piana. A seran in tenci uèter, seran migna ma in o dui, seran be na 

bela squadreta. Quand ch’a seran a metà veia, u gh è dal piod, ch’i n pos, 

andura a s fermavan lì e a favan i cümpit, perché i grenč i mustravan ai piscian. 
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Quand ch’į evan fač i nos cumpit a navan si e a matevan fo, a navan dre ‘l vac, 

pö a navan a scena. Al matin a lvavan si, turnavan gni a scola.  

E invece s’a navan mi’ fo par į elp, quand l’era ai quater che nui a gnivan da 

scola, a matevan ji ‘l cartel, e pö a navan jindà al mulin a to ‘l crau. A gnivan in 

la casina a fa ità į öi, e pus a navan a ca, chi u nava a fa i cümpit; però prima 

l’era ul laùr…  

Invece quand l’era l’invern ch’a favan ingota, a navan tit i uèter inzema ‘nt al ca 

a sfašulà ‘l bajan, u gh era i sèc dal bajan. A navan, a sfašulavan al bajan magari 

tro indà da deš ùr, e pus i n davan qualcoša da mangià, dui biscot o qualcušeta, e 

a seran tit cuntent. 

 

FARE I COMPITI 

Da piccoli, quando alle quattro si usciva da scuola, andavamo alla Piana. 

Eravamo tanti bambini, non solo uno o due, eravamo una bella squadra. A metà 

strada ci sono delle piode che formano una sosta; allora ci fermavamo lì e 

facevamo i compiti; i più grandicelli insegnavano ai più piccoli. Fatti i nostri 

compiti si saliva all’alpe e andavamo a pascolare le mucche, poi si andava a 

cena. Al mattino ci alzavamo e tornavamo a scuola. 

Se invece non eravamo all’alpeggio, usciti da scuola alle quattro, posavamo le 

nostre cartelle e andavamo giù al Mulin 1 a prendere le capre. Le portavamo 

nella stalla, facevamo allattare i capretti. E poi andavamo a casa a fare i compiti; 

ma prima c’era il lavoro … 

Invece d’inverno, stagione in cui non c’erano lavori, andavamo noi bambini 

nelle case a sgranare i fagioli. Allora c’erano sacchi pieni di fagioli. Lavoravamo 

magari fin verso le dieci. Ci davano qualcosa da mangiare, un biscotto o 

qualcos’altro ed eravamo tutti contenti. 

 

                                                 

1 Località denominata Mulin. Si trova presso il ponte vecchio, dove sorge anche la Cappella del 
racconto “MOMENTI DI VITA - Nigra sum sed formosa” p. (12) 07.  Non vi sono tracce di 
mulini, ma solo una baita. Le capre dovevano pascolare oltre il ponte sull’Ovesca, sul versante 
sud, da Ovigo, dove a causa della scarsa insolazione non vi sono coltivazioni. 
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LA RO DAL PEUAR (Maria Anna Anchieri) 

O a navan a fa la ro dal peuar… la ro i g ciamavan; sti peuar e crau u nava cürài 

perché u gh era tanta campagna, cul temp lì, e ‘ndura a favan a turni a na cürài, 

per tégnai via da la campagna. 

 

IL TURNO DELLE PECORE 

Oppure andavamo a fare “il turno” delle pecore… si diceva fa la ro. Le pecore e 

le capre bisognava tenerle lontane dalla campagna coltivata; e allora facevamo i 

turni. 

 

JUGA’  A  BUTUI  (Italo Banchini) 

Jugà a  butui… l’era picài contra ‘l mir e i rimbalzavan indré; u g n era in a bas, e 

chi ch’u nava pisé a pröu, u s misürava cun au spai, e cul lì u vinceva i butui. 

 

GIOCARE A BOTTONI 

Giocare ai bottoni… li si gettava contro il muro per farli rimbalzare. Ce n’era 

uno per terra e chi vi andava più vicino, si misurava con le spanne, vinceva i 

bottoni.  

 

I BUTUI (Maria Anna Anchieri) 

Barba Gino e qui dla sua età i tiravan via i butui dau jac, di paltò… tüt que ch’u 

capitava i g ai tiravan via e i navan a jugà.  So pö mi’ gnanca mi a que ch’i 

jugavan, semper cun sti butui. E dopo, logic, la nona la gniva rabià.  

 

I BOTTONI 

Zio Gino e quelli della sua età staccavano i bottoni dalle giacche, dai cappotti, 

da tutto ciò che capitava; li tiravano via e andavano a giocare. Non so a che cosa 

giocavano sempre con questi bottoni. E dopo, ovviamente, la nonna si 

arrabbiava. 
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PICCHIO PANDA  (Italo Banchini)      (Lettura) 

Picchio panda l’era ‘n jög dal balet: a jugavan a fai cura, opüra inca picài contra ‘l 

mir, parer me i butui. Opüra l’è me ‘l boč: scercà da fai na piséi pröu al balin; s’at 

vincivi t ai purtivi via; cul ch’u vinceva u s teva si tit į aut, tat fivi si la tascà dal 

balet; e i butui l’istes, inca i butui i s purtavan via. L’è mia ch’at giughivi par 

ingota... sa t ai pardivi t ai lasivi lì, cul ch’u vinceva u i teva si tit. Mi a m argordi 

quand į eran pö gnič quei ad vedar; ul pensc l’era quand che magari t ag an ivi 

ina bela, che ta la pardivi, ‘ndura lì magari scercà... “t an daghi do, tre dį àut, 

però ridàm quela…” 

 

PICCHIO PANDA 

Picchio panda era un gioco con le bilie: si facevano rotolare o si gettavano 

contro il muro, come i bottoni. Oppure, come nel gioco delle bocce, bisognava  

farle andare il più vicino possibile al boccino; se vincevi le portavi via; chi 

vinceva si prendeva tutte le altre bilie, si faceva una bella tascata di bilie. Lo 

stesso per i bottoni, anche i bottoni si portavano via. Non giocavi per niente… 

se la perdevi la lasciavi lì e quello che vinceva si prendeva tutto. Mi ricordo 

quando poi sono arrivate le bilie di vetro; il brutto era quando magari ne avevi 

una bella, che la perdevi, allora lì magari contrattare…: “te ne do due, tre, però 

ridammi quella…” 

 

FA  CURA  UL  SCERČ (Italo Banchini) 

Ul scerč ad la bicicleta: via ul cuparton e la camera d’aria, u resta ient la gula; u 

nava fal rutulà cun na bacheta da dre e mia tucàl cun al man. U vinceva cul ch’u 

riüseva a na pisé luntan senza fal travacà. Però tegn present che al stra į eran pö 

migna me quei d’ades, u gh era la stra sterrata, ‘n tera batüa. Anca cul lì l’era in 

jög ch’u divartiva. 

 

FAR  CORRERE  IL CERCHIO 

Si prendeva la ruota di una bicicletta, si toglievano il copertone e la camera 

d’aria e restava la gola. Bisognava farla rotolare con un bastoncino senza 

toccarla con le mani. Vinceva chi riusciva ad andare più lontano senza farla 
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cadere. Però tieni presente che le strade non erano come quelle di adesso, erano 

strade sterrate, in terra battuta. Anche quello era un gioco che divertiva. 

 

CIAPA’  RAN E GIR  (Italo Banchini) 

In primaveria a pasavan fo da scola e a navan a ciapà ran, ient ai püz dul cano; 

quand ch’a g n evan des o dodas, andura a i spelavan e a i faševan rustì; a 

faševan marenda cun au ran. 

A navan a ciapà gir ji pal selv du Riàl; u gh era ‘n arbul, ades i l’han taiù, ch’u 

gh era semper ient la gira ient pa ‘n böč, ji là da sot; si cul arbul u s nava si 

cumudament perché l’era ‘n pendenza e si a metà u gh era ‘n böč, in böč fač dau 

picasc, e lì u gh era semper ient la gira, la nava a fa i piscian lì. 

Ma la gira la cagna s la t ciapa. A ciapavan in bastunin e a navan a sgarbuzzà: t 

santivi s la rugnava; e se la gh era ‘ndura t ag divi in po’ pisé fort fin che la 

sautava fo; se t riüscivi, ta la ciapivi cun la bacheta, se no cun na man at 

scerchivi da bitala a bas; da sot u gh era į eut che cun in baston i la ciapavan. E 

pö mangiala, sicür; ma in pö bon au gir, i mangian castegn e nis, i mangian 

mia... mia me i rèt.... schivierìa: i mangian castegn e nis e früta, cul ch’i trovan. 

 

A CACCIA DI RANE E DI GHIRI 

In primavera uscivamo da scuola e andavamo ai pozzi della canapa a prendere 

le rane. Quando ne avevamo dieci o dodici, toglievamo la pelle e le facevamo 

cuocere. Facevamo merenda con le rane. 

Andavamo a prendere ghiri nei boschi del Rial. C’era un castagno, adesso 

l’hanno tagliato; il ghiro faceva sempre la sua tana in un buco; su quel castagno 

si saliva comodamente perché era in pendenza e a metà del tronco c’era un 

buco, un buco fatto dai picchi, e lì dentro il ghiro andava a fare i piccoli. 

Il ghiro morde se ti prende; prendevamo un piccolo bastone e andavamo a 

infastidirlo: sentivi se rognava. Se c’era, allora si insisteva ad infastidirlo con il 

bastoncino finché non saltava fuori. Se riuscivi lo prendevi con la bacchetta, 

altrimenti cercavi di farlo cadere con le mani. Sotto c’erano gli altri che con un 

bastone lo prendevano. E poi mangiarlo, sicuro, sono buoni i ghiri. Mangiano 
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castagne e noci, non mangiano immondizia come i topi. Mangiano castagne, 

noci, frutta, quello che trovano. 

 

JUGA’  A  MANDA’… A META FO… (Italo Banchini) 

Ul fil da mandà, mandà legna; nui a tacavan ul fil fer, magari da na sporta a rivà 

ji a la veia; a tacavan stu fil fer e pö a favan al carg ad legna, e a mandavan, 

legna o ses, cul ch’u capitava. T ai tachivi si cun in rampin ad fil fer e a jugavan 

a mandà; in u mandava, l’aut u purtava si, i gnivan incuntra to ‘l carg.  

(Daniele Miazza)  

Si pa į elp a jugavan a meta fo, cun di bucaroi, ch’i eran al vac. I s tiravan fo da 

la casina, che l’era pö na pioda, o ‘n sas; t ai pichivi cun in bastunet, t ag divi la 

sal (58, e t ai ciamivi me ch’i favan qui grenč: “Cià Biunda! O dul me dan! Cià 

piscian!”. U s tirava via pena d’erba, e cul lì l’era ul ras; i s munjevan par 

quagià… 

L’era in’imitazion di grenč, dul laùr… 

 

GIOCARE  A  MANDARE… A PASCOLARE… 

Giocavamo a mettere un filo a sbalzo. Attaccavamo un fil di ferro, magari da un 

balcone fino alla strada. Legavamo questo fil di ferro e poi facevamo i fasci di 

legna e mandavamo legna o sassi, quello che capitava. Appendevamo il carico 

con un gancio di fil di ferro e lo facevamo scivolare. Uno mandava, l’altro 

portava su corde e ganci, ci incontravamo a metà strada. 

… … … … 

Sugli alpeggi giocavamo a pascolare; le (nostre) mucche erano le pigne delle 

conifere. Si facevano uscire dalla stalla che era una (piccola balma) sotto un 

sasso; con un bastoncino le si picchiava, fingevamo di dare il sale e le 

chiamavamo come facevano gli adulti: “Vieni qui Bionda! Ecco la mia cara! 

Vieni qui piccola!”. Si strappava un po’ di erba e quello era il pasto; le 

mungevamo per poi fare il formaggio… 

 Era un’imitazione del lavoro degli adulti.  
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MUNJA… FA CAUZA… (Rina Banchini)       (Lettura) 

A ses o set agn u s manzava a munja ‘l crau. Anca fa cauza, ne pö tant, sulet; l’è 

migna ch’a seran tanta bon, però sulet, i n mustravan ja a ses, set agn. A gh evan 

ma cul da fa… perché jög a g n evan migna, via setimana… e d’aut… bambul… 

na quai bambula ‘d pezza… perché nui a veghevan qui ch’i lauravan, e n 

piaševa fal; to’ me ricamà… nui u n piaseva ricamà perché u s vegheva, cruscé o 

quela roba lì; nui į éma imparù quela roba lì da pigot, perché a veghevan i več 

ch’i l favan e ‘ndura a l favan anca nui. A favan, a favan e squavan, però a l 

favan.  

 

MUNGERE… FAR CALZA… 

A sei, sette anni si incominciava a mungere le capre. Anche a far calza, non cose 

grosse, solette; non eravamo tanto capaci, ma a fare solette ci insegnavano già a 

sei, sette anni. Avevamo solo quello da fare… Giochi non ne avevamo, a parte il 

gioco detto “settimana…” e d’altro… bambole… qualche bambola di pezza… 

Ma noi vedevamo quelli che lavoravano e ci veniva voglia di imitarli. Come per 

esempio ricamare: a noi piaceva ricamare, fare uncinetto o lavori simili. 

Abbiamo imparato quei lavori da piccole perché vedevamo gli adulti farli e 

allora li facevamo anche noi. Si faceva, si faceva e poi si disfaceva, ma intanto si 

faceva. 

 

ITA’  IN  CA (Italo Banchini) 

In ca ogni tant i n favan na a purtà lamp, na sciųera ad lamp, magari si a 

l’Arvinela, dop ai quater. Mi, quand ch’l’era ul temp dal crau, dį iöi, u m tucava 

na a Porta, ch’a gh evan al crau a Porta, na ient a fa süscià į iöi, munja ‘l crau, e 

di bot a gh evan anca la vaca da meta fo. Lì da quand faševa la terza, siché set, 

vot agn, fin a dodas, tredas agn. Dopo l’ha vendì ‘l crau ul me pa perché į eva 

ciapei ul guardia. 

 

AIUTARE IN CASA 

A casa ogni tanto ci facevano portare letame, un gerlo di letame, magari su 

all’Arvinella, dopo le quattro. Io, quando era il tempo in cui le capre facevano i 
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capretti, dovevo andare a Porta, perché le capre le avevamo a Porta, a mungerle 

o a far succhiare i capretti; a volte avevamo anche la mucca da pascolare. 

Andavo là da quando facevo la terza elementare, quindi avevo sette, otto anni, 

fino a dodici, tredici anni. Dopo mio papà ha venduto le capre perché le aveva 

prese il guardiaboschi nei terreni coltivati. 

 

ARGAUDAS  I  PEI   (Italo Banchini)            (Lettura) 

D’astà a navan a la Colma cun al vac, mi e la mi srur, e lì a la Colma a gh evan 

set o vot vac; a navan pus ad San Barnard tro Santa Maria. Mi a nava a meta fo, 

matin e seria, e fa furmač e bir, e quand ch’a nava a meta fo al matin l’era 

bastanza freč, senza cauzer, scuz; e ‘ndura a spiciava ch’u cagas la vaca, per 

meta ient i pei e argaudam pena; i pei i gnivan brüz, ma i s argaudavan in cul 

mument, į eran bei e chèud. 

 

SCALDARSI  I  PIEDI 

D’estate io e mia sorella andavamo alla Colma con sette od otto mucche. Si 

saliva dopo il 20 giugno e si stava fino a Santa Maria (l’8 settembre). Lì io 

andavo a pascolare, mattina e sera, e a fare formaggio e burro. Quando andavo 

a pascolare la mattina faceva ancora freddo, ero senza scarpe, scalzo; e allora 

aspettavo che una mucca defecasse per mettere dentro i piedi e scaldarli un po’; 

i piedi si sporcavano, ma si scaldavano, per un momento erano belli caldi. 

 

IN PAS FIN IN PIANEZ (Bernardino Banchini) 

In Pianez  u gh era si la mama cun al besti e nui a viagiavan da ‘n Pianez a gni a 

ca a la matin par na a scola ai noų ur, dai set, vot agn fin a des agn, indas. A 

mešdì u gh era pö la nona ch’u n fava da mangià, e pus a turnavan na a scola 

che ‘ndura i favan dai nou a mešdì e dai do ai quater, e a turnavan pasà si  la 

seria, turna na si là, turna na ‘n Pianez. E ‘n Pianez fa i compiti zübit, s l’era top 

cun la limna a petroli; į evan da fa i compit prima ch’u gnis noč che a la matin u 

gh era migna ul temp; at siri bocia, ta ulivi migna alvà si prest per fa ‘l compito;  

a i favan la seria, così a la matin almeno ul cumpit l’era fač. 
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A la brima a stavan si fin al prinzipi d’utobar, o metà d’utobar, secund ul temp 

me ch’l’era. E la primaveria ta navat si a mansc, e ta gnivat ji a jign , ch’a la metà 

‘d jign a navan si dal Crap. 

A sera migna ma mi, u gh era anca la mi srur indura, lei, e pö… be dį èut. 

Pansàg a dre, … la vita ch’u s fava in bot, u s po mia creda. U va pruà. Epüra 

‘ndura ta navat cun na semplicità da niente; ta pasavat fo, u t dava mi’ fastidi, 

l’era me ‘n pas na fin a Pianez. E a g sema ‘ncù. 

 

UN PASSO FINO A PIANEZ 

A Pianez 1 c’era la mamma con le bestie e noi il mattino scendevamo da Pianez 

fino a casa per andare a scuola alle nove; questo dai 7-8 anni fino ai 10-11 anni. 

A mezzogiorno si andava a casa della nonna per pranzo e poi si tornava a 

scuola perché allora l’orario era dalle 9 alle 12 e dalle 2 alle 4; la sera si tornava 

di nuovo su, di nuovo su a Pianez. E a Pianez si facevano subito i compiti, se era 

buio col lanternino a petrolio; dovevamo fare i compiti prima che venisse notte 

perché alla mattina non c’era il tempo; eri un bambino, non avevi voglia di 

alzarti presto la mattina per fare i compiti; li facevamo la sera, così il mattino 

almeno erano fatti. 

D’autunno stavamo su fino all’inizio di ottobre o a metà ottobre, secondo come 

era il tempo. E in primavera andavamo su a maggio e scendevamo a giugno; a 

metà giugno si saliva al Crap. 

Non ero solo io, allora c’era anche mia sorella e poi… anche altri. A pensarci 

ora… non si può credere alla vita che si faceva una volta. Bisogna aver provato. 

Eppure allora andavi con una semplicità da niente; niente ti dava fastidio, 

andare a Pianez era come fare un passo. E ci siamo ancora. 

 

UL BAGN INT L’UESCA        (Eligio Brusa)      (Ascolto +) 

Nui a navan a fa ‘l bagn sil Crop, propi. U gh era la lanca t ag ciamava la lanca 

dal Crop. E ‘ndura da lì a favan semper ul bagn, ma a gh evan pùria, a gh evan 

puria che nui a restasan dvent perché al mes ad mansc i gevan semper che 

                                                 

1 Da Viganella a Pianez c’è un’ora circa di cammino 
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bsœgnava na ient in quandin. In quaidin l’era pö cul ch’u restava pö dent par 

l’acqua. E ‘ndura par cul ch’i aulevan mia che nui a nasan a fa ‘l bagn. E ‘ndura i 

gnivan cun į urtig, e nui da la puria da į urtigà, parché l’urtiga la fa pö anca 

mal… e ‘ndura a scapavan. A scapavan, a gnivan si da quela scarsela, l’era me 

na sčapa in la muntagna; a s tacavan lì e a gnivan si, si u’ stradon, pö a navan a 

scola. 

Però la seria a ciapavan la marcia. Par no mi ciapà la marcia magari tanci bot na 

to acqua, spazzà la casina, e tit cos, na dre ‘l fen, o na roba o l’auta, così… e 

‘ndura a s salvavan in po’. E pö quand ch’u gh era da mangià, tanci bot i t 

mandavan a durmì anca sanza scena. Dop ta serat magari sü ‘nt u leč ca ta 

durmivat, i gnivan si cun la pitanza, i t favan alvà sü… t alvavat sü e na jü 

mangià… 

 

IL BAGNO NELL’OVESCA 

Noi andavamo a fare il bagno sotto al Crop, veramente. C’era una lanca che 

chiamavamo appunto la lanca del Crop. E lì facevamo sempre il bagno, ma (le 

mamme) avevano paura che annegassimo, perché si diceva che nel mese di 

maggio qualcuno vi restava sempre dentro. Ecco perché non volevano che noi 

andassimo a fare il bagno E allora venivano (a prenderci) con le ortiche e noi 

per paura delle ortiche, perché fanno anche male, scappavamo. Salivamo su per 

quella fenditura della roccia, come un taglio nella montagna. Attaccandoci lì si 

saliva sulla strada e poi andavamo a scuola. 

Però alla sera prendevamo la marcia. E per evitarla tante volte (si andava) a 

prendere acqua, a pulire la stalla, a fare i lavori del fieno o altri lavori simili; 

così ci salvavamo un po’. E tante volte ti mandavano a letto senza cena. Poi 

quando eri a letto e magari dormivi già, salivano con la cena, ti facevano alzare 

e potevi cenare. 

 

I  DÖRBI   (Edoardo Banchini)                   (Lettura) 

Si par į elp a favan i dörbi. I dörbi l’è… tat tirivi via la prima part dla risca dla 

bèula, quand ch’u va a l’insava, tat taiavat ji pena, mia fin in fund, tat taiavat ji 

‘n po’ cul curtel, pö la sa spelava, tita aturn, u gniva fo magari rutund; cul lì tal 
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ligavat si tit inzema. L’era cumpagn me druà la carta; e ta l druavat a pizzà ‘l 

föc. I g ciamavan i dörbi, da tegna si par į elp. Quand ch’a seran pö si al mes ad 

mansc, i mandavan pö nuièut bocia a fa… “Fei pö i dörbi!” 

Tant a seran in gir a fa… a jucatà, nuièut;  t se be me ch’l’è, a jucatà…  so pö 

gnanca. Quand l’era pö a la brima, o l’an pus, u s ciapava in po’ ‘d legna mnìua, 

in po’ grosa, u s meteva sota in dörbi, al post dla carta, u tacava zübit. A l’era…! 

Pö u tacava pian pian, mia ch’u fava quela fiamà, me la carta…  

 

I  DÖRBI 

Sugli alpeggi facevamo i “dörbi”. Dopo aver tolto la parte esterna della 

corteccia della betulla, in primavera, quando sale la linfa, incidevi la parte 

interna in verticale, con il coltello, poi la toglievi girando tutto attorno alla 

pianta; ne usciva un rotolo che legavi tutto insieme. Prendeva fuoco come la 

carta e con quello si accendeva il fuoco. Lo chiamavano il dörbi, da tenere sugli 

alpeggi. Quando eravamo su al mese di maggio, noi ragazzi facevamo i dörbi, 

mandavano noi a farli… “Fate i dörbi!” 

Tanto eravamo in giro solo a giocare… sai com’è: a giocare o non so neppure io. 

Tutto era adatto a giocare allora e ci mandavano a fare i dörbi… dopo li 

legavamo tutti insieme e li tenevamo lì. 

In autunno, o l’anno dopo, si prendeva un po’ di legna minuta,  un po’ di legna 

grossa, si metteva sotto quella corteccia arrotolata al posto della carta, prendeva 

subito fuoco. Era eccezionale! Poi prendeva fuoco pian piano, non faceva quella 

fiammata come la carta… 

 

FA BALIA    (Maria Caterina Anchieri)     (Ascolto +) 

E ‘n an sun nacia ‘n Sepiana a fa balia a la mata ‘d barba Girumia. E a nava a 

scola ch’a sera fo fa balia. A durmivan pö tit si la madema stanza; a seran mi, la 

Irma, barba Girumia lama Caterina. 

E pö m argord ch’a sera si la stanza gni ‘d fo si là si ‘l pas ad l’is ch’u gh era ‘ncu 

ma… u gh era mia ‘ncù ji la suleta ‘d ciment ch’u gh era di sasit ch’a faševa jugà 

sta pigutina cun i ses. M argord asuì. 
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E pus a sema neč a la Gurbegia a la locia; lama Teresa l’era; sema neč si a la 

locia ch’i favan ul fei. Sema steč si là… stavan si là na šmana. Mi faševa balia. E 

lama Teresa la nava fa fei a locia e la n purtava la raša dal pesc e l’era culur 

rosa, l’era tanta buna! Tit content che l’a n purtava quela raša lì da biasà; cusì 

che ades i mangian la cica, andura u gh era quela fare lì dal pesc, biasala. L’era 

buna, l’era la nosta cica ch’u gh è ‘des. 

 

ACCUDIRE BAMBINI 

Un anno sono andata a Seppiana ad accudire la bambina di zio Geremia. Nel 

frattempo frequentavo la scuola elementare di Seppiana. Dormivamo tutti nella 

stessa stanza, io, mia cugina Irma, zio Geremia e zia Caterina. 

Ricordo che fuori dalla camera da letto, proprio sull’uscio, non c’era ancora la 

soletta di cemento, ma solo dei sassolini ed io facevo giocare quella bimba con i 

sassetti. Questo lo ricordo. 

Poi siamo andati sull’alpeggio della Gurbegia, con la (nonna della cuginetta), 

zia Teresa; lassù falciavano il fieno. Saremo stati su una settimana. E io mi 

occupavo della cuginetta. Zia Teresa andava anche alla locia e ci portava la 

resina dei pini, di color rosa, ed era così buona! Noi eravamo contente quando 

arrivava con quella resina. Adesso hanno le cicche, noi avevamo quella resina 

dei pini. Era buona, era la nostra cicca di allora. 

 

NINNA NANNA  (Candida Mancini) 

Din don, tiranscion, 

la mi mata ‘nt ul canton, 

ul canton l’è pien da rau, 

la mi mata la va dre ‘l crau, 

al crau i van da sulì, 

la mi mata la turna da qui. 

 T ai fei balà ‘n po’…quela la s canta ai ueter par fai durmì. 
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NINNA NANNA 

Din Don, tiranscion 

la mia bambina è nell’angolo 

l’angolo è pieno di rape 

la mia bambina segue le capre 

le capre vanno da solatio 

la mia bambina torna qui. 

Li culli un po’… si canta ai bambini per farli dormire. 

 
 

*  *  *  * 
 

Ad un certo punto si esce dalla fanciullezza e si entra nell’adolescenza, 

preparazione all’età adulta. Sono i 14-15-16 anni. Per molti ragazzi questo 

passaggio dal mondo dei giochi al mondo del lavoro vero e proprio è stato 

segnato da una esperienza particolare: allontanarsi dalla propria famiglia per 

andare a servizio. Eccone due testimonianze molto realistiche ed anche toccanti. 

 

SERVIDUR  (Severino Ramponi) 

La mi prima esperienza l’è stacia a quatordaš àgn. Sun nač par servidur dai sös, 

in Lareč. La mi mansion l’era meta fo, na tirà ‘nzema ‘l crau, munja ‘l crau, na ‘n 

gir tirà scià (59 legna, quagià ul lač, ità a fa ‘l bir e fa tit quei laür ad stalla, e ‘n 

cüsina, preparà da fa da mangià, mentre ul padron u fava i laür pesant me munja 

‘l vac ch’a l’è anca periculus parqué i scàuscian. Sun nač ient ch’a gh eva 

quatordaš agn, l’era circa metà ‘d giügn; mi sun nač Antruna, e i mei amis in 

neč dį aut part, chi au Ganja, chi a la Colma. 

A la matin a lvavan si ai seš ùr a munja; finì da munja, a stacavan al vac e mi a 

nava a meta fo tro deš ùr, des e mezza… dipend: s’u gh era ul sul mezz’ura 

prima perché pus i gnivan disturbà dal mosk; invece s l’era nìual, a peva sta fo 

magari mezz’ura pisei. In la casina a tacava al vac e a nava a fa pulenta par 

dišnà. 

A nava a tirà scià legna par ul föc, u s taiava migna la pianta; u gh era semper 

calèm sčutà ji. Là ad pesc u g n era pi; u gh era au lars; dal vent ina quaidina 

l’era anca travacà; ma pal pi l’era calem; e u g n era. 
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Ul pusmešdì, ul prim temp a peva anca ripušà; pus u gh era da preparà par 

quagià, fa ’l bir e fin a la seria tat siri semper in muviment. Quand l’era inturn a 

quatr ùr, u s turnava a munja e la stesa manovra; u s nava via cun al vac e u s 

turnava anca tard, ma quand ch’i eran savol i scercavan ja lur da turnà. A i 

bauravan e pö na int la casina. In piat d’amnestra e durmì. 

U s durmiva int ul fei si la straga: na cuerta sot par mia ch’u furava ul fei, e ina 

o do sura… Né lanzöi né materaz; se t agh ivi freč, ina cuerta pisei, sedanò… tat 

rangiava pö anca ‘n po’. U s nava a durmì quand ch’u fava noč; u gh era mi’ pi 

‘ngota da fa; par ciar a gh evan na candela, candei e basta. L’era migna ch’u sa 

stava fo tant… su stava in mumentin, la candela ta la tagnivi n’ureta, ma quand 

ch’l’era noč u s nava int ul leč e basta. Ul trin tran l’era cul. 

Mangià u n mancava migna; u s mangiava pulenta e amnestra, tit i dì; pulenta e 

amnestra, pulenta e amnestra, e cafelač; cafelač u mancava migna; companatic 

pulenta e lard; u gh eva ul pörc lì st’om. Ul pan l’era un po’ dir, l’era pan pos; at 

pivi migna na Antruna a to ‘l pan fresk tit i dì; ta l mativi in po’ a pröu al föc 

ch’u rinveniva pena; pö u gh era ma cul lì. L’era pan bianc e pan ‘d segla; in 

purtavan si l’ün e l’aut; ul pisé l’era bianc. 

A quagiavan in dì sì e ‘n dì no; u gh era ul canvin cun l’acqua, quindas centim 

d’acqua, in modo che ‘n dì sì ‘n dì no u stava. Pus cul om lì u scremava cun ul 

cupet, u mateva ul lač  ient par ul pariöl pisé grös, u quagiava e u preparava 

anca la grasa par fa ul bir. E anca quela lì la gniva preparà in dì sì ‘n dì no; pö u 

dipend da la temperadüra… 

La mascarpa a la favan, sì, e l’era anca buna e quela a la mangiavan invece da 

mangià ul furmač.  Ul furmač u gniva guarnù par l’invern, invece la mascarpa 

l’era da mangià tit i dì. 

A gh evan na quindšena ‘d vac; u gh era anca set o vot manzit, ma qui lì i 

stavan fora dì e noč.  I navan sü sot al Piz San Martino, a Valaverta; in u gh eva 

ul sunai; i stavan tit inzema, i navan dre a la brunza 1; ta navat ina bota o do a la 

šmana a vega cun pena ‘d sal;  t ai truvivi int in raggio ad scent meter, l’è migna 

                                                 

1 la brunza è il sonaglio delle muche; ul brunz è il paiolo per la polenta. 
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ch’at duvivi scercà fo dal nurmal. Crau u g n eva be ina trantena o quaranta, 

migna ch’ i faševan tit lač ; vac, crau, manzit e  ‘n pörc.  

A seran ma mi e ’l cašer; ogne tant la gniva sü anca la so fémna, magara in bot 

la šmana par purtà ‘l pan per mia ch’u gnis propi dir dir. Pus, al temp dul fei i s 

cambiavan; la gniva si lei par quatar o scinc dì; e li u nava ji ad Antruna a šga. 

A la brima u m ha mandù a ciamà la mi mama par gni fo a laurà, l’era l’an ch’u 

gh era ul catastar. E ‘ndura l’ha mandù, da į uperari che favan dai ses ai do, dim 

da gni fo e na int ul municipi per fam segnà. L’era circa la metà d’utobar. E į ho 

laurù dre ‘l cataster si pa į elp.  Mi a teneva au stanj; ul me cumpit l’era tegna na 

stanja, pusibilment dricia. 

Par in bocia ad quatordaš agn l’esperienza si al Lareč l’è stacia dira; e la cosa 

piséi… l’era la solitudine; cul ch’l’era ‘d bon l’era na brava persuna; a sema 

semper nač d’acordi; taùra da vušà, mia da crià da catìu. 

La paga dul Lareč l’è stač in furmač, ades quenci chilu a so migna, ma mia grös 

grös, e na risoladüra ‘d scarpui; vitto e alloggio e basta. Alloggio, durmì int ul 

fei; vitto, pulenta e amnestra. 

Ta serat via da la spesa ‘n ca: tit ul guadagn ch’u gh eva la familia. Ul libret dla 

spesa quand ch’i navan a pagà invece da pagà scent franc, i pagavan ma 

vutanta perché u mancava in cumpunent  ad la familia; u mangiava migna ‘n ca. 

 

SERVITORE 

La mia prima esperienza (di lavoro) è stata a 14 anni. Sono andato come 

servitore dagli antronesi, all’alpe Lareccio; le mie mansioni erano pascolare le 

mucche, radunare le capre, mungerle, raccogliere legna, cagliare il latte, aiutare 

a fare il burro e tutti i lavori di stalla e di cucina, mentre il padrone faceva i 

lavori più pesanti come mungere le mucche che è anche pericoloso perché 

scalciano. Sono andato che avevo 14 anni. Era circa la metà di giugno. Io sono 

andato ad Antrona e i miei amici da altre parti, in altri alpeggi, chi a Ogaggia, 

chi alla Colma.  

La mattina ci alzavamo alle sei per mungere; finito di mungere, staccavamo le 

mucche e io andavo al pascolo fino alle dieci, dieci e mezza… dipende: se c’era 

il sole tornavo mezz’ora prima perché poi le bestie erano disturbate dalle 
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mosche; invece se era nuvolo potevo stare fuori anche mezz’ora di più. 

Attaccavo le mucche nella stalla e andavo a preparare la polenta per pranzo. 

Andavo a raccogliere legna per il fuoco. Non si tagliavano le piante, c’erano 

sempre dei rami per terra. Pini non ce n’erano più, c’erano i larici; qualcuno era 

anche caduto per il vento; ma per lo più erano rami, e ce n’erano tanti. 

Nel primo pomeriggio potevo anche riposare; poi c’era da preparare per 

cagliare il latte e fare il burro. Fino a sera si era sempre in movimento. Verso le 

quattro di nuovo si mungeva e si ricominciava lo stesso lavoro: si andava via 

con le mucche e si tornava anche tardi. Quando erano sazie cercavano già loro 

di tornare. Le abbeveravamo e poi nella stalla. Un piatto di minestra e via a 

dormire. 

Si dormiva in mezzo al fieno nel fienile. Una coperta sotto perché il fieno non 

pungesse e una o due sopra. Né lenzuola né materasso. Se avevi freddo una 

coperta di più, se no… dovevi anche arrangiarti un po’. Si andava a dormire 

quando veniva notte; non c’era più niente da fare. Come luce avevo una 

candela: candele e basta. Non si stava fuori molto… si stava un momentino, la 

candela la tenevi accesa un’oretta. Quando era buio si andava a letto e basta. Il 

tran tran era quello. 

Il cibo non ci mancava; si mangiava polenta e minestra tutti i giorni; polenta e 

minestra, polenta e minestra e caffelatte; caffelatte non mancava. Come 

companatico il lardo. Il pastore allevava anche il maiale. Il pane era un po’ 

duro, era pane raffermo; non potevi mica andare ad Antrona a prendere il pane 

fresco tutti i giorni; lo mettevi un po’ vicino al fuoco per farlo rinvenire; c’era 

solo quello. Avevamo sia pane bianco che pane di segale; ci portavano l’uno e 

l’altro; ma soprattutto quello bianco. 

Il formaggio lo facevamo un giorno sì e uno no; c’era la cantinetta con l’acqua, 

con 15 centimetri di acqua, in modo che un giorno sì e uno no si conservava. Poi 

quell’uomo scremava il latte con il cupet, metteva il latte nel paiolo più grande, 

cagliava e preparava la panna per il burro. E anche quello lo si faceva a giorni 

alterni; poi dipendeva anche dalla temperatura… 
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Facevamo anche la ricotta; era buona e la mangiavamo invece del formaggio. Il 

formaggio era conservato per l’inverno, invece la ricotta la potevi mangiare tutti 

i giorni. 

Avevamo una quindicina di mucche; c’erano anche sette o otto manzi, ma quelli 

stavano fuori giorno e notte. Andavano su, sotto il Pizzo San Martino a 

Valleverta; uno aveva il sonaglio; stavano tutti insieme e seguivano il sonaglio. 

Andavi una volta o due la settimana a vederli con un po’ di sale; li trovavi tutti 

nel raggio di cento metri; non dovevi fare troppi sforzi per cercarli. Di capre ne 

aveva una trentina o quaranta, non facevano tutte latte; mucche, capre, manzi e 

un maiale. 

Eravamo solo io e il pastore; ogni tanto veniva su anche la moglie, magari una 

volta alla settimana per portare il pane perché non diventasse troppo  duro. Poi 

al tempo del fieno facevano cambio; veniva su la moglie e si fermava lei per 

quattro o cinque giorni; e lui scendeva ad Antrona per il taglio del fieno. 

All’inizio dell’autunno mia mamma mi ha fatto chiamare per tornare a 

Viganella a lavorare; era l’anno del catasto. Ha fatto dire dagli operai che 

facevano il turno dalle 6 alle 2 di tornare a casa e di andare in municipio a farmi 

segnare: era circa la metà di ottobre. Ho lavorato col catasto sugli alpeggi. 

Tenevo le aste; il mio compito era tenere un’asta ben diritta. 

Per un ragazzo di 14 anni l’esperienza al Lareccio è stata dura; e l’aspetto più… 

era la solitudine; c’era di buono che il pastore era una brava persona; siamo 

sempre andati d’accordo; qualche volta un rimprovero, ma mai sgridate da 

cattivo. 

Mi ha pagato con un formaggio, non so di quanti chili, non era grosso, e la 

risuolatura di un paio di scarponi. Vitto e alloggio e basta. Alloggio, dormire sul 

fieno; vitto, polenta e minestra. 

Non si pesava sulla famiglia: era tutto il guadagno. Quando andavano a pagare 

il libretto della spesa, invece di cento lire, ne pagavano solo ottanta perché 

mancava un componente della famiglia; non mangiava in casa. 
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IN  PIANČ  E  VIA   (Anna Anchieri) 

A sera  ma na pigota, e par Santa Maria l’è gnia na fémna da Zunca; l’a gh era 

‘ncù moma, e la m ha dič da na a Zunca par serva. Sta fémna l’era suleca e la gh 

eva na lama vegia, int ul leč e la la peva migna vantirà. E mi sun nacia. 

A sera al Faiù, da per mi, a gh eva da fa tit cos: da riva, munja, quagià, fa ‘l bir; e 

anca fam da mangià, trušà pulenta. U gh era be dį aut féman lì a pröu ch’i m 

itavan, ma ‘ntant… quela fémna l’era a Zunca con la so lama. 

A gh eva do besti, na vaca e… so pi se ‘n vél o ‘n manzet… 

E pö a sun nacia a Zunca. A navan a to föi e fa u ras int ul bosk, par la veia ch’la 

va a Viganela. Mi a rivava tro ‘l Pilet, t sei be ch’u gh è in mutet e u s veg tita 

Viganela; a faševa ‘n pianč, e pö via, turna na a Zunca cun quela fémna e cun ul 

sciųiron ad föi… 

L’è pö morta la so lama, e quela fémna la m ha dač in’anda ‘d tela… l’era la 

custima asuì. Į ho bì da purtala a spala tit ul fineral, da Zunca in Sepiana; a g n 

ho bi na döia! A sera ma na pigota… 

 

UN PIANTO E VIA 

Ero solo una ragazzina; per Santa Maria è venuta una donna da Zonca, era 

ancora viva mamma 1, e mi ha detto di andare a Zonca come serva. Questa 

donna non era sposata e aveva una zia vecchia, inferma a letto e non poteva 

abbandonarla. E io sono andata. 

All’inizio ero all’alpeggio del Faiù, da sola. Dovevo fare tutto: i lavori di stalla, 

mungere, fare il formaggio, il burro, cucinare, preparare la polenta. C’erano 

altre donne lì vicino che mi aiutavano, ma intanto… quella donna era a Zonca 

con sua zia. 

Avevo due bestie, una mucca e… non ricordo se un vitello o un manzo… 

E poi sono andata a Zonca. Andavamo a prendere foglie nel bosco, lungo il 

sentiero che porta a Viganella. Io mi spingevo fino al Pilet, sai che c’è un dosso 

da cui si vede tutta Viganella; facevo un pianto e poi via, dovevo ritornare a 

Zonca con la gerla di foglie da quella donna… 

                                                 

1 La protagonista è nata nel 1915; la mamma muore nel gennaio del 1931. Quindi doveva avere 
al massimo 15 anni. 
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E’ poi morta sua zia e quella donna mi ha regalato un taglio di tela… 1 era 

un’abitudine così. Ho dovuto portarla a spalle per tutto il funerale, da Zonca a 

Seppiana. L’ho portata proprio malvolentieri! Ero solo una ragazzina… 

                                                 

1 Per questa usanza si veda “FESTE E RICORRENZE – Usanze per i funerali”, p. (13) 13. 
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N O T E 

                                                 

55 u gh ì na pi bela mateta! Espressione che rende il senso del superlativo assoluto. Nel 
Dialetto di Viganella manca l’uso del superlativo assoluto. Le poche forme presenti 
sono da considerarsi effetto del recente processo di italianizzazione. Rispetto all’uso 
del superlativo assoluto il dialetto preferisce ricorrere ad alcune espressioni particolari. 
 
56 Rohlfs attesta che la preposizione latina post “con funzione locativa e temporale si 
continua soltanto nell’italiano antico” (Grammatica storica, cit., Sintassi e formazione delle 
parole, p. 221). Tale forma si trova nel dialetto di Viganella resa con pus a . 
 
57 Rohlfs attesta il passaggio di certi gruppi flessivi, nella forma singolare, dal neutro al 
femminile avutosi già nel latino volgare. Lo studioso, in particolare, osserva che il 
cambio di genere in tali parole è caratteristico del settentrione (Grammatica storica, cit., 
morfologia, p. 61). In due casi trova riscontro anche nel dialetto di Viganella (MEL > la 
mel = il miele). 
 
58 Si veda nota n° 57 (SAL > la sal = il sale). 
 
59 Il dialetto di Viganella conosce la forma scià (it. qua) usata solo in presenza di verbi 
di movimento unicamente in funzione di componente verbale. In funzione di avverbio 
si trova solo la forma qui. 
 
 


